La mémoire est une pute, le temps est son mac. Je n’arrive plus à me rappeler la première fois où je t’ai vu. Sans doute qu’on était pas loin d’un scène, une bière la main en train de critiquer un mec qu’on aimait pas trop. Ça devait être vers 2006, par là.
On en a fait des photos ensemble. On en a raconté de la merde ensemble. On en a fait des concerts ensemble. On en a fait des festivals ensemble. On en a bu des bières ensemble.
A force de côtoyer les mêmes endroits, avec les mêmes copains, on s’est rapprochés et tu m’appelais fiston. Fiston. C’est rigolo. T’avais juste l’âge d’être ma grande sœur.

Tout à l’heure, alors que je regardais mes following Twitter, j’ai remarqué que je te suivais encore, un an et demi après que tu sois partie. J’ai hésité longtemps et puis j’ai pressé le bouton unfollow. Je ne t’oublie pas pour autant. Enfin pas plus que le temps me fait t’oublier. Je me rappelle encore de ta voix, de ton sourire, de ta façon de tenir ton appareil et ton optique. De ton amour de la musique aussi bien sur. Les détails s’effacent mais pas vraiment l’amitié que j’ai pour toi. Quelqu’un qui s’en va, c’est un peu comme un contact Facebook qui arrête d’écrire. On n’a plus trop de ses nouvelles mais on sait qu’il est là, quelque part. On n’unfollow pas une relation qui a compté.

Il y a un an et demi, je n’ai pas fait l’effort d’aller à un de tes hommages. J’avais un peu trop peur de pas y arriver. Et puis après tout tu n’étais pas là pour m’y voir, et où que tu sois, tu dois être capable de savoir que je pense à toi souvent. Ce que j’oublie ce ne sont de quelques souvenirs superficiels. Je suis tellement convaincu que tu étais profondément gentille et attentionnée, drôle avec ça, que je n’ai besoin qu’aucun souvenir pour m’en persuadé. Même quand ils seront tous partis, tu resteras Lorène, ma maman photographique, et toi, tu pourras toujours m’appeler « fiston ». Autant que tu veux.